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2 CUSTODI DELL’ARIA

AMX ATR

Nel mondo dell’aviazione militare, alcuni velivoli 
nascono per stupire, altri per durare. L’AMX, 
conosciuto anche come «Ghibli», appartiene a 
quest’ultima categoria: un aereo che ha volato 
sotto i radar dell’opinione pubblica, ma che ha 
lasciato un segno profondo nelle operazioni reali 
dell’Aeronautica Militare italiana.
Frutto della collaborazione tra Aermacchi, Aeritalia 
e la brasiliana Embraer, l’AMX nasce negli anni 
Ottanta con l’obiettivo di sostituire il G-91Y e parte 
del parco velivoli d’attacco leggero. Il primo volo 
ha luogo il 15 maggio 1984, e l’entrata in servizio 
operativo in Italia avviene nel 1989.
Il progetto puntava su semplicità, robustezza e 
capacità di operare da piste semi-preparate, 
con un’elettronica moderna per l’epoca e una 
buona autonomia. Non si trattava di un caccia 
supersonico, né di un bombardiere pesante: era 
un velivolo da attacco al suolo, preciso, affidabile 
e versatile. Il motore, turbofan, era il Rolls-Royce 
Spey 807, che non brillava per accelerazione e 
potenza. All’inizio, l’AMX fu accolto con freddezza. 
Non era veloce, non era particolarmente agile, e 
sembrava anacronistico in un’epoca dominata da 
caccia multiruolo supersonici. 
Pur essendo maneggevolissimo in acrobazia, la 
pattuglia acrobatica non lo prese nemmeno in 
considerazione per via del suo «aerofreno», che in 
realtà era composto da due diruttori sull’ala, i quali, 

oltre a rallentare l’aereo, lo facevano anche abbassare  
a causa della conseguente perdita di portanza.
Alcuni lo definirono «un aereo da tempo di pace», 
inadatto ai teatri operativi moderni. Ma la storia 
avrebbe presto smentito queste critiche.
Dagli anni Novanta in poi, l’AMX ha preso parte 
a numerose missioni reali: in Kosovo (1999) è 
stato impiegato in missioni di attacco al suolo e 
ricognizione, dimostrando grande precisione e 
affidabilità; in Afghanistan (2009-2014) ha operato 
da Herat in missioni ISR (Intelligence, Surveillance, 
Reconnaissance), fornendo supporto vitale alle 
truppe a terra; in Libia (2011) ha partecipato 
all’Operazione Unified Protector, impiegando 
armamento guidato di precisione; in Iraq e Siria (dal 
2014) ha svolto missioni di ricognizione strategica 
contro obiettivi dell’ISIS.
In tutti questi scenari, l’AMX ha dimostrato 
una disponibilità operativa elevatissima, una 
manutenzione semplice e una capacità di operare 
in ambienti ostili con grande efficacia.
È stato progressivamente ritirato dal servizio 
– l’ultimo volo operativo è avvenuto nel 2023 – 
e sostituito dal più moderno F-35A, ma il suo 
contributo resta indelebile.
Non ha mai cercato i riflettori, ma ha portato a 
termine ogni missione con discrezione e precisione. 
Un lavoratore silenzioso, capace di guadagnarsi il 
rispetto di chi lo ha pilotato e mantenuto.

Gli ATR 42MP, ATR 72MP e P-72A sono la spina 
dorsale della sorveglianza marittima italiana: velivoli 
affidabili, economici nei consumi, che, progettati 
per rimanere in volo a lungo, monitorano vaste 
porzioni di mare e forniscono supporto immediato 
alle unità navali. Nati dalla trasformazione di 
aeroplani di linea regionali, hanno ereditato la 
robustezza e la semplicità degli ATR civili, ma sono 
stati profondamente modificati da Leonardo per 
affrontare missioni di pattugliamento, sorveglianza 
e guerra elettronica.
Il percorso operativo inizia con l’ATR 42MP, 
compatto e agile, pensato per missioni di medio 
raggio. Con una velocità di crociera intorno ai 240 
nodi e un’autonomia di circa sei ore, può operare 
a quote medio-basse per scandagliare aree estese 
dell’Adriatico o del Tirreno, mantenendo una quota di 
sorveglianza tra i 500 e i 2.000 piedi per ottimizzare i 
sensori. È equipaggiato con radar di ricerca, sistemi 
elettro-ottici ad alta risoluzione e consolle per 
operatori in grado di seguire e identificare bersagli 
marittimi, oltre a coordinare operazioni SAR.
L’ATR 72MP ne rappresenta l’evoluzione diretta: 
fusoliera più lunga, autonomia superiore alle otto ore 
e spazi interni aumentati per ospitare più consolle 
di missione e operatori. Può coprire l’intera Zona 

Economica Esclusiva italiana in un’unica sortita 
e ha sufficiente raggio d’azione per missioni nel 
Mediterraneo centrale, fino alle coste del Nord Africa.  
Come l’ATR 42MP, può operare da piste corte e 
aeroporti secondari, caratteristica che gli consente 
di avvicinarsi rapidamente alle aree di missione.
Il P-72A, in servizio con la Marina Militare, è la 
versione più avanzata. Equipaggiato con radar 
AESA multi-mode in grado di rilevare bersagli 
di superficie e aerei a bassa quota, sistemi di 
rilevamento acustico per la caccia ai sottomarini 
e capacità di sorveglianza elettronica, può svolgere 
missioni ASW, ASuW, SAR e di monitoraggio 
del traffico marittimo. Può volare oltre nove 
ore consecutive, operando anche in condizioni 
meteo difficili grazie a sistemi di navigazione e 
comunicazione pienamente compatibili con le 
operazioni NATO.
Oggi questi tre velivoli operano quotidianamente 
in missioni che vanno dal controllo delle frontiere 
marittime alla protezione delle rotte commerciali, 
dalla lotta al traffico illecito alle operazioni 
internazionali di pace. Decollano spesso da 
Sigonella, Decimomannu o Pratica di Mare, 
volando missioni diurne e notturne, fondamentali 
per garantire che tutto resti sotto controllo.
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EUROFIGHTER     
TYPHOON
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[EFA]

Il velivolo Typhoon è frutto del consorzio Eurofighter 
GmbH, che riunisce Italia (Leonardo), Regno Unito 
(BAE Systems), Germania e Spagna (Airbus). Il 
primo volo del prototipo ebbe luogo nel 1994, ma 
l’Italia ha ricevuto i primi esemplari operativi nel 
2004.
Dotato di due motori Eurojet EJ200 turbofan 
con postbruciatore, può raggiungere la velocità 
massima di Mach 2.
È progettato per essere aerodinamicamente 
instabile, il che migliora la manovrabilità ma rende 
impossibile il volo senza un adeguato sistema di 
comandi di volo fly-by-wire.
La configurazione prevede una grande ala a delta 
e due alette anteriori attive denominate «canard». 
Queste, insieme al sistema fly-by-wire, aiutano 
a gestire l’intrinseca instabilità e rendono il volo 
controllabile e sicuro. Possono energizzare il 
flusso e ritardare il distacco dello strato limite, 
compensando la tendenza dell’ala a delta a 
perdere portanza più facilmente. Migliorano quindi 
il controllo a basse velocità, come in fase di decollo 
e atterraggio, e permettono di ridurre l’angolo di 
attacco necessario per generare portanza, evitando 
lo stallo.
Ad ogni modo, elettronicamente il fly-by-wire 
integra delle protezioni dell’inviluppo di volo: ad 
esempio, anche se il pilota tira completamente 
la barra, il sistema impedisce di superare sia il 
fattore di carico massimo sia l’angolo d’attacco 
massimo, riducendo notevolmente il carico di 
lavoro del pilota, che si può in tal modo concentrare 
sul combattimento.
Per far sopportare meglio al pilota il fattore di  carico, 

oltre alla tuta anti-G – unico equipaggiamento 
dei velivoli della generazione precedente, che 
gonfiandosi comprime le gambe per limitare il 
flusso di sangue verso il basso –, vi è anche un 
sistema di aumento della pressione dell’ossigeno 
all’interno della maschera, con tensione automatica 
della stessa tramite gonfiaggio di un cuscino interno 
del casco, e soprattutto il giubbetto toracico che 
compensa la maggiore pressione dell’ossigeno 
inspirato.
Con tutti questi sistemi combinati, un pilota di 
Eurofighter resiste, a parità di condizioni, a 9G 
con lo stesso sforzo con cui un pilota con la sola 
vecchia tuta anti-G resisteva a 6G.
Gli Eurofighter italiani, assegnati agli Stormi 
di Grosseto, Gioia del Colle, Trapani e Istrana, 
garantiscono la sorveglianza dello spazio aereo 
nazionale (QRA – Quick Reaction Alert) 24 ore su 
24, 365 giorni l’anno.
Nato come caccia da superiorità aerea, il Ty- 
phoon ha evoluto le sue capacità in senso 
multiruolo grazie all’integrazione di armamenti aria- 
superficie e sensori avanzati. Oggi è in grado di 
condurre intercettazioni a lungo raggio, eseguire 
attacchi di precisione con armamento guidato, 
operare in ambiente elettronico complesso e 
collaborare in rete con altri assetti NATO (Link 16, 
datalink, sensori condivisi).
L’Eurofighter continuerà a operare accanto all’F-35A 
per almeno altri due decenni. I due velivoli sono 
complementari: il Typhoon eccelle nella superiorità 
aerea e nella prontezza operativa, mentre l’F-35 
offre capacità stealth e di penetrazione in ambienti 
ad alta minaccia.
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Nato da una delle più ambiziose collaborazioni 
industriali europee del dopoguerra, il Panavia 
Tornado ha rappresentato per decenni la spina 
dorsale delle forze aeree di Italia, Germania e Regno 
Unito. Un velivolo multiruolo, potente e sofisticato, 
in grado di adattarsi a missioni di attacco al suolo, 
interdizione, ricognizione, difesa aerea e guerra 
elettronica. In Italia, il Tornado ha servito con 
distinzione in tre versioni principali: IDS (Interdictor/
Strike), ADV (Air Defence Variant) e ECR (Electronic 
Combat/Reconnaissance). 
Piattaforma d’armamento dotata di una proverbiale 
stabilità ad alta velocità a bassa quota, si pilo- 
tava anche di notte a quote straordinariamente 
basse con l’autopilota collegato al radar «terrain 
following», dove la concentrazione del pilota, a 
quelle velocità, era tutta tesa a intervenire subito in 
caso di disingaggio dell’autopilota, dato che aveva 
solo pochi attimi per prevenire manualmente un 
contatto col suolo.
Il pilota manovrava manualmente la freccia alare 
tramite una leva posta dietro le manette motore. La 
geometria variabile prevedeva tre posizioni: 25 gradi 
per decollo, atterraggio e in genere per manovrare 
a bassa velocità, perché era l’unica posizione che 
consentiva l’abbassamento dei flap; 45 gradi la 
posizione operativa per le basse quote standard 
a 450kt; 67 gradi per andare supersonico.
Durante la variazione di freccia, i comandi di volo 
fly-by-wire compensavano per le variazioni di 
assetto e il pilota doveva semplicemente evitare 
di muovere la barra. Vedere la grande ala che si 
muoveva senza sforzo apparente era comunque 
una sensazione unica. 
Il cockpit spazioso e silenzioso creava le condizioni 
ottimali per la concentrazione e la sinergia 
con l’operatore di sistema costituiva il migliore 
presupposto per la riuscita di missioni operative 
complesse.
All’atterraggio, il thrust reverse era un lusso 
sconosciuto ai piloti di F-104, che dovevano usare 
il parafreno. Tuttavia, era meglio limitare l’uso dei 
freni perché avevano la tendenza a surriscaldarsi.
La versione IDS è stata la più presente in Italia, 
impiegata per missioni di attacco al suolo, 
interdizione profonda e ricognizione. Ha preso 
parte a numerose operazioni reali, in particolare 
alla Guerra del Golfo (1991), con missioni notturne 
a bassa quota, spesso ad altissimo rischio, e in 
Kosovo (1999), Afghanistan, Libia (2011), con 
impiego di armamento guidato di precisione, tra 
cui bombe Paveway e missili Storm Shadow.
Il Tornado IDS ha rappresentato per oltre trent’anni 
il braccio armato dell’Aeronautica Militare, con 
una capacità di penetrazione e sopravvivenza in 
ambienti ostili senza pari nella sua epoca.

TORNADO 

La versione ADV, acquisita in leasing tra il 1995 
e il 2004, ha colmato il vuoto lasciato dal ritiro 
degli F-104 in attesa dell’Eurofighter Typhoon. 
Ottimizzato per la difesa aerea, il Tornado ADV 
era dotato di radar Foxhunter per l’ingaggio BVR 
(Beyond Visual Range), che per la sua complessità 
doveva essere operato dal navigatore, missili 
Skyflash e AIM-9 Sidewinder, e di autonomia 
superiore per missioni di pattugliamento prolungate.
Sebbene non fosse un intercettore puro, e si 
rivelasse un po’ deludente ad alta quota per i piloti 
abituati all’F-104, ha svolto con efficacia il ruolo di 
polizia aerea, soprattutto nei cieli italiani e balcanici.
La versione ECR (Electronic Combat/
Reconnaissance) è stata una delle più specializzate 
e meno conosciute. Derivata dall’IDS, è stata 
modificata per missioni SEAD (Suppression of 
Enemy Air Defenses), ovvero la soppressione 
delle difese aeree nemiche tramite sensori 
elettronici avanzati per l’individuazione di 
radar nemici, missili AGM-88 HARM, capaci di 
colpire radar attivi con precisione chirurgica, 
Pod da ricognizione e guerra elettronica. 
L’Italia ha impiegato i Tornado ECR in missioni 
reali in Kosovo, Libia e Medio Oriente, dove hanno 
svolto un ruolo cruciale nella neutralizzazione delle 
minacce SAM (Surface-to-Air Missile), aprendo la 
strada ai velivoli d’attacco.
Il Tornado è stato progressivamente ritirato dal 
servizio, con l’IDS e l’ECR dismessi nel 2023 e 
sostituiti da F-35A e Typhoon, mentre l’ADV aveva 
già lasciato il servizio nel 2004.
Ma l’eredità del Tornado resta viva: ha formato 
generazioni di piloti e navigatori, ha dimostrato la 
validità della cooperazione industriale europea e ha 
portato l’Italia in prima linea nelle operazioni NATO.
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Il Macchi C-205V Veltro è considerato uno dei 
caccia italiani più avanzati impiegati durante la 
seconda guerra mondiale. Frutto dell’evoluzione del 
C-202 Folgore, univa l’eleganza del design italiano 
alla potenza del motore tedesco Daimler-Benz DB 
605, prodotto su licenza dalla Fiat.
Restaurato da Aermacchi nel 1981, l’unico 
esemplare rimasto in condizioni di volo ha 
partecipato a numerose manifestazioni aeree per 
circa cinque anni, suscitando ovunque ammirazione 
e rispetto.
All’epoca, i piloti che lo portavano in volo avevano 
un numero di ore di volo molto inferiore rispetto 
agli standard odierni, ma quell’esperienza era tutta 
maturata su velivoli simili, spesso in condizioni 
operative estreme. Oggi, sedersi nel suo cockpit 
provoca un certo timore reverenziale. Solo pochi 
piloti hanno avuto il privilegio di volarlo: nella 
foto, si intravede la tuta del comandante Olinto 
Cecconello, pilota collaudatore sperimentatore. 
A terra, la visuale anteriore era completamente 
ostruita dall’imponente muso: ben 4,20 metri 
separavano la testa del pilota dall’ogiva dell’elica. 
Per rullare, si procedeva a zig zag, sfruttando l’uso 
asimmetrico dei freni.
Il motore V12, sebbene «deratato» a «soli» 1.360 
cavalli, garantiva prestazioni eccezionali in salita. 
Durante il primo dei circa venti voli autorizzati, il 
jet di scorta – un Aermacchi MB-326 – faticava 
a tenere il passo. La quota massima operativa 
era limitata a 25.000 piedi, non per mancanza di 
potenza, ma per l’assenza di pressurizzazione. 
All’epoca, del resto, non vi era necessità di operare 

a quote superiori, data la portata limitata dei sistemi 
d’arma antiaerei.
Il decollo richiedeva una tecnica particolare: non 
si poteva applicare tutta la potenza da fermo, 
poiché la coppia generata era tale da far virare 
l’aereo verso sinistra, anche tenendo il piede destro 
affondato sulla pedaliera. Si accelerava quindi 
progressivamente, raggiungendo la massima 
potenza solo a velocità più elevate, spesso già in 
volo. Il raffreddamento a liquido imponeva tempi 
rapidi a terra: l’ebollizione del fluido, segnalata 
da uno spruzzo davanti al pilota, costringeva 
allo spegnimento immediato. Tuttavia, l’assenza 
di moderne piattaforme inerziali da allineare 
permetteva di concentrarsi esclusivamente sulla 
gestione del motore e su un rapido rullaggio. La 
deriva, di dimensioni contenute, rendeva difficoltosi 
gli atterraggi con vento al traverso. Un problema 
serio oggi, ma all’epoca gli aeroporti erano spesso 
quadrati e consentivano al pilota di scegliere la 
direzione più favorevole. Sull’erba, inoltre, il Veltro 
si fermava in pochissimo spazio. Con un tocco 
d’ironia, il manuale ricordava: «I freni servono anche 
per fermarsi». Dopo un inconveniente tecnico, i 
vertici aziendali presero la difficile ma saggia 
decisione di non rischiare la perdita di un simile 
tesoro. Si racconta che qualcuno abbia detto: 
«Abbiamo la Gioconda, e la trattiamo così?».
Oggi, il Macchi C-205V Veltro è custodito presso il 
Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia 
Leonardo da Vinci di Milano, dove continua 
a raccontare la storia di un’epoca irripetibile 
dell’aviazione italiana.

MACCHI C-205V
Nel panorama dell’aviazione militare, pochi 
velivoli incarnano con tanta efficacia il con- 
nubio tra eleganza, versatilità e tradizione 
come l’Aermacchi MB-339. Nato dalla mente 
ingegneristica italiana e sviluppato negli anni 
Settanta come successore dell’MB-326, il 339 ha 
saputo imporsi come uno dei più apprezzati jet da  
addestramento avanzato, mantenendo viva la  
reputazione dell’Italia nel campo dell’aeronautica.
Il progetto MB-339 nasce nel 1974, quando 
Aermacchi decide di evolvere il concetto 
dell’MB-326, migliorandone le prestazioni e l’ergono- 
mia per rispondere alle esigenze di un addestra- 
mento moderno. Il primo volo avviene il 12 agosto 
1976, e già da subito il velivolo dimostra una 
maneggevolezza superiore e una maggiore capacità 
operativa. Dotato di un motore Rolls-Royce Viper 
632-43, l’MB-339 raggiunge una velocità massima 
di circa 865 km/h, con un’autonomia di oltre 
1.800 km. Il suo design pulito, con ala bassa e 
fusoliera slanciata, lo rende funzionale e anche 
esteticamente armonioso.
Il cockpit è configurato in tandem, con 
strumentazione analogica nelle prime versioni e 
digitale nelle varianti più recenti, come l’MB-339CD, 
pensata per l’addestramento ai velivoli di quarta e 
quinta generazione. Il vantaggio importantissimo 
per l’istruttore (tipicamente al posto posteriore) 
è quello di godere di una visibilità estesa anche 
verso l’anteriore.
L’MB-339 è forse più celebre per essere il 
velivolo ufficiale delle Frecce Tricolori, la pattuglia 
acrobatica nazionale italiana. Dal 1982, il 339A 
ha sostituito il G-91 PAN, inaugurando una 
nuova era di precisione e spettacolarità nelle 
esibizioni. La sua stabilità, la risposta ai comandi 
e la visibilità eccellente lo rendono ideale per le  
manovre acrobatiche più complesse.
Oltre all’Italia, l’MB-339 è stato esportato in 
numerosi paesi, tra cui Argentina, Malesia, Emirati 
Arabi Uniti, Nigeria e Nuova Zelanda. La sua 
capacità di operare sia come trainer sia come 
leggero velivolo da attacco lo ha reso una scelta 
economica e strategica per molte aeronautiche.
Con l’introduzione dell’MB-339CD e delle versioni 
aggiornate, il velivolo ha continuato a servire con 
dignità, anche se il suo successore naturale, 
l’M-345, sta gradualmente prendendone il posto. 
Tuttavia, l’MB-339 rimane un’icona, un ponte tra 
tradizione e innovazione, e un tributo all’ingegno 
aeronautico italiano.
Fotografarlo in volo è come catturare un gesto 
di danza, una traiettoria precisa che racconta  
decenni di formazione e passione.

AERMACCHI 
MB-339
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G-222 
C-27J

Il G-222 nacque negli anni Sessanta, quando la 
NATO cercava un velivolo in grado di decollare e 
atterrare in spazi ridotti. Il primo volo, il 18 luglio 
1970, segnò l’inizio di una lunga carriera. Progettato 
da Giuseppe Gabrielli, lo stesso del celebre G-91, 
aveva un’ala alta, due turboprop General Electric 
T64 e un robusto carrello retrattile che gli consentiva 
di operare anche da piste non preparate. Con un 
equipaggio di soli tre uomini poteva trasportare 9 
tonnellate di carico o 44 soldati equipaggiati, grazie 
anche a una rampa posteriore che permetteva di 
caricare e scaricare in pochi minuti veicoli, pallet 
o aiuti umanitari. Operò in scenari complessi 
come Somalia, Mozambico, Ruanda, Albania, 
Afghanistan, Kosovo e Iraq, diventando una risorsa 
preziosa per missioni ONU e NATO. Quando non 
era in missione, sapeva stupire il pubblico: nelle 
mani dei piloti del Reparto Sperimentale Volo, le sue 
esibizioni erano considerate tra le più spettacolari 
di qualsiasi air show, più ammirate persino di quelle 
degli aerei da caccia.

Esportato in paesi come Venezuela, Nigeria, 
Argentina e Stati Uniti (dove prese il nome di C-27A 
Spartan), il G-222 rimase in servizio in Italia fino al 
2012, quando arrivò il suo successore naturale. Il 
C-27J Spartan, sviluppato nei primi anni Duemila da 
Alenia Aeronautica in collaborazione con Lockheed 
Martin, ne raccolse l’eredità conservandone la 
solidità ma arricchendola con avionica digitale, 
motori Rolls-Royce AE 2100-D2A e prestazioni 
migliorate. Il suo primo volo ebbe luogo nel 2001 
e l’ingresso in servizio con l’Aeronautica Militare 
nel 2006, assegnato al 46° Stormo di Pisa. Più 
capace, era in grado di trasportare fino a 11.500 
kg di carico o 60 soldati, e, come il predecessore, 
poteva operare da piste corte o semi-preparate. 
Ma ciò che lo rende davvero speciale è la sua 
agilità: pur essendo un aereo da trasporto, le virate 
strette, le cabrate e le manovre evasive che riesce a 
eseguire lo avvicinano più a un velivolo acrobatico 
che a un «mulo da carico».
Il C-27J ha preso parte a missioni in Afghanistan, 
Iraq e Mali, ha evacuato feriti in configurazione 
medica, lanciato paracadutisti e materiali in 
ambienti ostili, portato aiuti in caso di terremoti 
e alluvioni. In alcune versioni speciali è 
impiegato per sorveglianza, guerra elettronica 
e pattugliamento marittimo. È stato acquistato da 
numerose forze aeree nel mondo, dagli Stati Uniti 
all’Australia, dalla Grecia al Kenya, e continua 
a ricevere aggiornamenti che lo mantengono 
perfettamente integrato nelle operazioni NATO. 
Così, a più di cinquant’anni dal primo volo del 
G-222, l’eredità di quel progetto continua a 
solcare i cieli, con la stessa combinazione di 
forza, versatilità e sorprendente eleganza che 
da sempre conquista chi lo vede volare.

Nel mondo dell’aviazione militare 
ci sono velivoli che conquistano le 
prime pagine per la loro velocità o 
potenza di fuoco, e altri che, più 
silenziosamente, scrivono la storia 
con la costanza e l’affidabilità del 
loro servizio. Il Fiat G-222 appartiene 
senza dubbio a questa seconda 
categoria: un aereo da trasporto 
tattico, robusto, instancabile e 
straordinariamente versatile, che 
ha servito l’Italia e molte altre 
nazioni per oltre quarant’anni, fino 
a passare il testimone al suo diretto 
discendente, il C-27J Spartan.
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L’F-104, ovvero il missile con un uomo dentro, 
nei suoi primi anni di servizio si guadagnò una 
reputazione controversa e i soprannomi di «bara 
volante» o «fabbrica di vedove». Dietro a questi 
epiteti, però, si cela una realtà più complessa: il 
velivolo costituiva un salto generazionale senza 
precedenti. I piloti, anche i più esperti su caccia di 
generazione precedente, dovevano riprogrammare 
completamente i propri riflessi e istinti di volo.
L’F-104 non era un aereo come gli altri. Non volava 
lentamente, non manovrava stretto, e richiedeva 
quota, tanta quota, per eseguire manovre verticali. 
In un combattimento aereo ravvicinato, lasciarsi 
trasportare dall’adrenalina poteva facilmente 
condurre a situazioni di volo pericolose. Tuttavia, 
non era necessario essere superuomini per 
pilotarlo: bastavano un addestramento rigoroso e 
il rispetto assoluto dei suoi limiti.
La sua missione primaria era chiara: decollare 
nel minor tempo possibile, salire rapidamente ad 
alta quota, accelerare oltre Mach 2 e intercettare 
l’incursore. La salita operativa, a Mach 0.925, 
portava da 0 a 37.000 piedi in 1 minuto e 40 
secondi. Era un intercettore puro, non progettato 
per il combattimento aereo ravvicinato. Eppure, i 
piloti italiani riuscirono a impiegarlo anche in ruoli 
per cui non era nato, sviluppando tattiche innovative 
come le manovre verticali «yo-yo», per compensare 
l’impossibilità di restare all’interno della virata 
dell’avversario a causa delle ali estremamente 
ridotte. Il cuore pulsante dell’F-104 era il General 
Electric J79, un motore potente e affidabile. 
Il pilota poteva monitorare il consumo solo in 
modalità «military»: con il postbruciatore attivato, 
bastava osservare la quantità di carburante calare 
drasticamente. Il motore aveva una robustezza 
leggendaria, e non era raro avere un bird-strike – 
evento distruttivo per la maggior parte dei motori 
a reazione – e tornare in volo dopo un semplice 
controllo a terra dello specialista.
Il seggiolino eiettabile, montato in posizione 
quasi verticale, non permetteva la scomposizione 
vettoriale del fattore di carico: il pilota «sentiva» 
ogni G tirato, senza filtri. La posizione era alquanto 
scomoda, con scarsa visibilità esterna e la testa 
troppo vicina ai pochi strumenti a disposizione. 
Fino alle modifiche della versione ASA-M, che 
finalmente introducevano una piattaforma inerziale 
digitale, la posizione del velivolo era assolutamente 
incerta e a totale carico dell’esperienza del pilota. 

Il radar non era automatico. Il pilota doveva gestire 
manualmente l’acquisizione del bersaglio tramite 
una maniglia posta vicino alla manetta motore. Il 
fascio radar, di soli 2 gradi, richiedeva un calcolo 
mentale continuo dell’alzo, basato sulla distanza e 
sulla quota del bersaglio, informazioni fornite dal 
controllore guida-caccia. Una ricerca automatica, 
come nei radar moderni, era impensabile.
Per ridurre la velocità in atterraggio, comunque 
elevatissima, i flap si abbassavano a un’angolazione 
che normalmente sarebbe stata eccessiva per non 
far staccare i filetti fluidi. Era quindi stato studiato un 
sistema, chiamato BLC (Boundary Layer Control), 
che soffiava aria, proveniente dal motore, dal 
bordo di uscita alare sul dorso del flap. Per risultare 
efficace, il motore doveva essere settato almeno al 
90%, ed ecco svelato il mistero per cui il sentiero di 
discesa degli F-104 era così piatto: sarebbe stato 
impossibile il sostentamento con una discesa ripida 
e il motore al minimo.
La semplicità di progetto era mirata alla rapidità 
e alla minimizzazione delle operazioni prima del 
decollo. Oggi sembra assurdo salire su un aereo 
moderno e dover ancora, ad esempio, «accendere» 
il generatore: sull’F-104 i generatori entrano in linea 
da soli e il pilota può solo decidere di spegnerli in 
caso di malfunzionamento.
La protezione dallo stallo, che si sarebbe manifestato 
in un incontrollabile pitch-up qualora il piano di coda 
fosse andato in ombra, era costituita da uno «stick 
shacker», ovvero una vibrazione alla barra comando 
che avvisava il pilota che insistendo con l’aumento 
di incidenza sarebbe intervenuto il «kicker», cioè un 
repentino e fortissimo impulso della barra a picchiare. 
Nelle prime missioni di combattimento aereo simulato, 
era tipico vedere il pilota appena abilitato che durante 
le manovre incappava in un evidentissimo su e giù 
del muso, interrotto solo dal comando perentorio 
del capo formazione che alla radio intimava a tutti il 
«knock it off».
L’ F-104 ha segnato un’epoca nell’Aeronautica  
Militare italiana. È stato impiegato per oltre trent’anni, 
con oltre duecento esemplari in servizio. Nonostante 
le difficoltà iniziali e gli incidenti, ha rappresentato un 
banco di prova tecnologico e umano, contribuendo 
alla formazione di generazioni di piloti e all’evoluzione 
della dottrina operativa italiana. Fotografarlo è come 
immortalare un lampo: ogni angolazione esalta la sua 
natura supersonica. E per fotografarlo in formazione 
occorre essere a bordo di un altro F-104.

F-104 STARFIGHTER
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Nel panorama dell’aviazione navale, pochi velivoli 
hanno saputo unire versatilità, potenza e capacità 
uniche come l’AV-8B Harrier II Plus. Per oltre 
trent’anni, questo jet a decollo corto e atterraggio 
verticale (STOVL) ha rappresentato l’ala fissa 
imbarcata della Marina Militare italiana, garantendo 
capacità di proiezione aerea anche in assenza di 
catapulte o piste convenzionali.
L’Harrier II è un’evoluzione del progetto britannico 
Hawker Siddeley Harrier, sviluppato in collaborazione 
tra McDonnell Douglas (poi Boeing) e BAE Systems. 
L’Italia ha acquisito sedici esemplari della versione 
AV-8B Plus, dotata di radar AN/APG-65 (lo stesso 
dell’F/A-18), motore Rolls-Royce Pegasus 11-61, 
con ugelli orientabili, capacità di decollo verticale 
o corto (V/STOL), armamento multiruolo (missili 
AIM-120 AMRAAM, Sidewinder, Maverick, bombe 
Paveway, cannon pod da 25 mm).
Pilotare un Harrier è un’esperienza unica, che 
richiede una mentalità completamente diversa 
rispetto ai jet convenzionali. Il controllo del 
decollo verticale o corto (V/STOL) avviene tramite 
la gestione degli ugelli orientabili, che il pilota 
regola con una leva dedicata. Il passaggio dalla 
modalità verticale a quella orizzontale (e viceversa) 
è un momento critico, che richiede precisione e 
addestramento. In volo, l’Harrier si comporta come 
un caccia tradizionale, con buona manovrabilità 
e un radar efficace per l’intercettazione. Tuttavia, 
il peso dell’armamento e del carburante influisce 
notevolmente sulle prestazioni, e il pilota deve 

AV-8B HARRIER
II PLUS

costantemente bilanciare carico e assetto. 
L’atterraggio verticale, sebbene spettacolare, 
è una fase delicata: il controllo della potenza 
e della posizione è fondamentale per evitare 
instabilità. L’Harrier è un velivolo che non perdona 
l’imprecisione, ma che regala al pilota una libertà 
operativa senza pari.
Con l’arrivo dell’F-35B Lightning II, anch’esso 
STOVL, la Marina ha avviato la graduale sostituzione 
degli Harrier. I primi F-35B sono già operativi a 
bordo della portaerei Cavour, che è stata modificata 
per accoglierli.
Tuttavia, gli Harrier italiani hanno continuato a 
volare fino al 2024, mantenendo una prontezza 
operativa elevata e partecipando a esercitazioni 
internazionali fino all’ultimo giorno di servizio.

L’AV-8B Harrier II Plus ha 
rappresentato l’indipendenza 
aeronavale italiana, permettendo 
alla Marina di disporre di una 
componente aerea autonoma, 
flessibile e proiettabile.
Un velivolo che ha saputo volare, 
combattere e atterrare dove altri 
non potevano, e che ha lasciato 
un segno indelebile nella storia 
dell’aviazione italiana.
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Nel primo decennio degli anni Duemila, l’Italia 
attraversò una fase di transizione fra il ritiro degli 
storici F-104 Starfighter e l’introduzione operativa 
degli Eurofighter Typhoon. Per colmare il vuoto 
temporaneo nella capacità di difesa aerea, l’Aero- 
nautica Militare adottò una soluzione efficace: il 
leasing di caccia F-16 americani, nell’ambito del 
programma Peace Caesar.
Nel 2003, fu siglato un accordo con gli Stati Uniti 
per il leasing di trentaquattro F-16A/B Block 15 ADF 
(Air Defense Fighter), provenienti dai surplus della 
USAF. Gli aerei vennero aggiornati con avionica 
moderna e capacità aria-aria, e assegnati alla difesa 
dello spazio aereo nazionale, in attesa della piena 
operatività della flotta Eurofighter.
L’F-16 Fighting Falcon è stato il primo caccia 
progettato con un’instabilità aerodinamica 
intrinseca, una scelta rivoluzionaria per l’epoca. Il 
velivolo presenta un centro di pressione posizionato 
dietro il centro di massa, che lo rende naturalmente 
instabile in beccheggio.
Questa configurazione, sebbene controintuitiva, 
consente una manovrabilità superiore, permettendo 
cambi di assetto più rapidi e reattivi.
Per gestire questa instabilità, l’F-16 è stato anche 
il primo caccia operativo dotato di un sistema 
fly-by-wire completamente digitale. Questo sistema 
interpreta i comandi del pilota e li traduce in input 
stabilizzati, garantendo il controllo del velivolo anche 
in condizioni che sarebbero ingestibili con comandi 
meccanici tradizionali.
Esteticamente affascinante, l’F-16 offre uno dei 
migliori layout ergonomici per il pilota grazie a due 
elementi chiave: il sedile inclinato di 30 gradi – una 
delle inclinazioni più marcate tra i caccia della sua 
generazione – e il canopy monopezzo a bolla, privo 
di montanti strutturali laterali o superiori.
L’inclinazione del sedile migliora la tolleranza al 
fattore di carico, distribuendo meglio le forze G sul 
corpo del pilota, mentre il canopy garantisce una 
visibilità panoramica a 360 gradi, fondamentale nel 
combattimento aereo ravvicinato.

F-16 FIGHTING
FALCON

La combinazione di questi due elementi consente 
al pilota di mantenere una consapevolezza 
situazionale superiore, che gli offre un vantaggio 
tattico rispetto a molti altri caccia contemporanei.
Fra le tante innovazioni introdotte dall’F-16, una delle 
più radicali fu l’adozione del side-stick, una barra 
di comando laterale che sostituiva la tradizionale 
cloche centrale. 
A differenza dei comandi convenzionali, il side-stick 
dell’F-16 non era progettato per lo spostamento 
fisico della leva, ma per rilevare la pressione 
esercitata dalla mano del pilota.
Questa soluzione, però, pensata per sfruttare al 
meglio il sistema fly-by-wire digitale, nelle prime 
fasi di adozione portò a difficoltà operative. Il 
comando era praticamente rigido: non offriva alcun 
movimento percettibile, né un ritorno elastico. I 
piloti, abituati a controlli meccanici con feedback 
tattile, si trovarono in difficoltà nel dosare con 
precisione i comandi, soprattutto durante manovre 
delicate come il rifornimento in volo o l’atterraggio. 

La mancanza di un riferimento fisico rendeva difficile 
capire quanto input fosse stato effettivamente 
trasmesso al sistema di volo.
Il problema fu risolto con una modifica semplice ma 
efficace: venne introdotto un leggero movimento 
elastico del side-stick, di pochi millimetri appena, 
che non influiva sul comando elettronico, ma 
forniva al pilota un feedback tattile immediato che 
accresceva la sensazione di controllo e la preci- 
sione nei movimenti.
Nonostante queste difficoltà iniziali, il side-stick 
dell’F-16 ha rappresentato una svolta epocale nel 
design dei comandi di volo.
La sua efficacia ha ispirato l’adozione di soluzioni 
simili, ancorché migliorate, su velivoli di gene- 
razioni successive.
Il programma si concluse nel maggio 2012, 
dopo oltre 48.000 ore di volo. Gli F-16 furono 
restituiti agli Stati Uniti, e la difesa aerea passò 
completamente agli Eurofighter Typhoon, più 
moderni e interoperabili con gli standard NATO.
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Nel primo decennio del Ventunesimo secolo, l’Ae- 
ronautica Militare italiana ha affrontato una sfida 
cruciale: preparare i propri piloti all’impiego su 
caccia di quarta e quinta generazione, come 
l’Eurofighter Typhoon e, in prospettiva, l’F-35.
Per colmare il divario tra l’addestramento basico 
e l’impiego operativo, è stato sviluppato un 
velivolo dedicato: l’Aermacchi M-346 Master, un 
addestratore avanzato progettato per replicare 
fedelmente le dinamiche di volo e i sistemi dei 
caccia moderni.
L’M-346 nasce come evoluzione occidentale del 
progetto congiunto Yak/AEM-130, sviluppato 
negli anni Novanta con la russa Yakovlev. Dopo 

la separazione tra i due partner, Aermacchi ha 
proseguito in autonomia, dando vita a un velivolo 
completamente riprogettato secondo gli standard 
NATO. Il Master è stato concepito fin dall’inizio 
per offrire prestazioni elevate, manovrabilità 
comparabile a quella di un caccia leggero, e 
un sistema di volo fly-by-wire digitale a quattro 
canali che consente un controllo preciso anche 
in assetti instabili. La sua architettura permette 
di simulare il comportamento aerodinamico di 
diversi caccia operativi, adattandosi alle esigenze 
di addestramento di numerose forze aeree.
Dal punto di vista aerodinamico, l’M-346 adotta 
una configurazione a freccia moderata con LERX 

M-346 MASTER
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(Leading Edge Root Extensions), che migliora 
la portanza alle alte incidenze e garantisce 
un’eccellente manovrabilità anche a basse 
velocità. Il velivolo è aerodinamicamente instabile 
in beccheggio, una scelta progettuale che, come 
nei caccia di ultima generazione, consente una  
risposta più rapida ai comandi. A gestire questa 
instabilità è il sofisticato sistema fly-by-wire, il 
quale interpreta i comandi del pilota e li traduce 
in input ottimizzati, mantenendo il velivolo entro 
limiti di sicurezza predefiniti. Il sistema permette 
anche di simulare il comportamento di altri 
velivoli, rendendo l’M-346 estremamente versa- 
tile per l’addestramento avanzato.
L’M-346 presenta un cockpit in configurazione 
tandem, con sedili eiettabili Martin-Baker Mk16 
e una strumentazione completamente digitale.
Il glass cockpit, che include display multifunzione 
a colori, Head-Up Display (HUD) e comandi HOTAS 
(Hands On Throttle And Stick), riproduce fedelmen- 
te l’ambiente operativo di un caccia moderno. 
Questo consente al pilota in addestramento 
di acquisire familiarità con le interfacce  
e le procedure reali sin dalle prime fasi del 
percorso formativo.
Uno dei punti di forza dell’M-346 è il sistema 
ETTS (Embedded Tactical Training Simulation), 
in grado di simulare minacce aeree e terrestri,  
radar, contromisure elettroniche e missioni aria- 
aria e aria-superficie. Il tutto senza la necessità di 
armamento reale o supporto esterno, cosa che 
riduce drasticamente i costi e aumenta l’efficacia 
dell’addestramento.
Spinto da due turbofan Honeywell F124-GA-200, 
l’M-346 può superare Mach 1.2, con un’eccellente 
manovrabilità e un rapporto spinta/peso favorevole. 
È in grado di operare in scenari complessi, con 
profili di volo ad alta dinamica, e può essere 
impiegato anche in ruoli secondari di attacco 
leggero, nella versione M-346FA (Fighter Attack).
L’M-346 Master rappresenta oggi uno dei più 
avanzati Lead-In Fighter Trainer (LIFT) al mondo. 
Utilizzato da Italia, Israele, Polonia, Singapore, 
Grecia, Qatar e altri paesi, è diventato un riferimento 
per l’addestramento di piloti destinati a velivoli di 
ultima generazione. 
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Nel panorama della fotografia aeronautica italiana, 
pochi nomi evocano la stessa combinazione 
di eleganza visiva, rigore tecnico e passione  
autentica come quello di Bruno Damascelli.
Medico radiologo di professione e fotografo per  
vocazione, Damascelli ha saputo raccontare il 
mondo del volo militare con uno sguardo unico, 
capace di cogliere l’essenza dinamica e poetica 
del volo. 
Nato nel 1939, è stato primario emerito di 
radiologia presso l’Istituto Nazionale dei Tumori 
di Milano, ma accanto alla carriera medica ha 
coltivato fin da giovane una profonda passione 
per l’aviazione e la fotografia d’azione. 
Il suo primo «battesimo dell’aria» avvenne su un 
biplano a Bresso, come premio per il rendimento 
scolastico: da quel momento, il volo non lo ha 
più abbandonato.
Dopo un primo approccio alla fotografia natura- 
listica e sportiva, Damascelli si è rapidamente 
orientato verso il mondo dell’aviazione. Le sue 
prime immagini di alianti e manifestazioni aeree 
hanno attirato l’attenzione di editori specializzati e 
gli hanno guadagnato la collaborazione con riviste e 
pubblicazioni del settore. Il suo stile si distingue per 
la composizione pulita e dinamica, l’uso sapiente 
della luce e del contrasto, e la capacità di cogliere 
il momento «decisivo» del volo, trasformando ogni 
scatto in una narrazione visiva.

BRUNO 
DAMASCELLI

L’anima 
fotografica 
del volo militare 
italiano
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Uno degli aspetti più straordinari della sua carriera 
è l’abilità di fotografare durante acrobazie in 
formazione, a bordo di velivoli militari impegnati 
in manovre complesse. Ha volato con le Frecce 
Tricolori e con altri reparti acrobatici, riuscendo 
a cogliere l’attimo perfetto anche da posizioni 
scomode e in condizioni estreme, senza mai soffrire 
il volo. Questa capacità ha reso i suoi scatti unici 
nel panorama fotografico aeronautico, in grado di 
trasmettere non solo la potenza del volo, ma anche 
la sua armonia e precisione.
Tra le sue opere più note si ricordano Custodi dei 
cieli (2005), un viaggio emozionale tra i velivoli 
dell’Aeronautica e della Marina Militare italiana, e 
Volare a Milano. Wings over Milan (2020), un volume 
bilingue che unisce fotografia e beneficenza, con 
i proventi destinati alla Lega Italiana per la Lotta 
contro i Tumori.
Le sue immagini sono state esposte in mostre, 
pubblicate su riviste internazionali e utilizzate per 
promuovere l’eccellenza dell’aviazione militare 
italiana nel mondo.
Bruno Damascelli ha saputo trasformare la fotografia 
aeronautica in un linguaggio visivo raffinato, capace 
di emozionare tanto gli appassionati quanto i 
professionisti del settore. Le sue immagini non 
sono semplici documentazioni tecniche, ma vere 
e proprie poesie visive, in cui il metallo prende vita 
e il cielo si fa tela.
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